Le compré a un peruano en El Rey un CD de cumbia de Los Mirlos. Estábamos cerveceando con mi ticki cumbiantera cuando apareció el peruca cargado de cds y dvds piratas. Estaba mordiéndole los labios, tocándole las manos, bajo las luces multicolores de ese barsucho del Superconsti, cuando plaf, cayeron ellos, los cds. Me los puso encima de la mesa, una montaña de soldaditos musicales y me desesperé, y con ella, comenzamos a elegir ballenatos, cumbias tropicales, José José, Jerry Rivera, Juaneco y su Combo, tres de Karicia, mi grupo preferido. Los Mirlos son lo mejor del Perú y de la música andina, un día les contaré la historia de ellos. Nos sentíamos como unos “Cumbianteros junto a la orilla del mar”. Mi ticki sacó cinco pesos de su cartera y me compró. El poder verde, de Los Mirlos. –Este tema habla de un curandero, es el poder verde, nos dijo el peruano. –¿Qué es el poder verde? –le dijo sonriente, medio en joda, moviendo las tetas, mi ticki atrevida.

–Es el poder de la selva, que cura cualquier mal. Siempre hay un representante de la selva entre no-sotros, ese rol lo cumple un curandero. –Y, ¿qué cura ese curandero? –le dije preocupado.

–Lo que sea, hermano, lo que tengas, yo conozco uno. Si tienes un mal yo te llevo con él por 15 pesos.

Con mi ticki cumbiantera y guevarista abrimos los ojos, mirándonos.

–Ya sé lo que pensás, atorranta –le dije–. Pasa que mi ticki está preñadísima de dos meses. Es decir, hace dos meses que no le baja la sangre. Yo estoy casado hace diez años, tengo tres hijos y una mujer. Pero estoy enamorado de mi ticki guevarista, estudiante de Sociales, perteneciente al grupo Liberación y ahora preñadísima de mí o de quién sea, que eso nunca se sabe.

Continué:

–Vos sos tan atorranta, tan trola, que merecés que te lleve a ese curandero pa’ que te baje la saina.

–Cucu, diablo, vamos ya.

Y entre besos mordiendo sus labios gruesos que son un espectáculo, un puro y vacío show como las marchas en la plaza. Y ella a cada agite me dice, “nos vemos en la Plaza”. Y yo tengo que ir a buscarla entre peronistas, progresistas, piqueteros, clases medias y vendedores de lo que sea, que esa es la única gente rescatable de esas marchas.

Hace un rato venimos de una marcha donde pregonó una Madre de la Plaza de Mayo y leyó la carta de Rodolfo Walsh, demasiado aburrida.

–Terminemos la birra y vamos –me dijo mi ticki, en ese bar peruano demasiado antro, demasiado achacoso pa’ conocer de Madres y revoluciones y desaparecidos. Siempre habrá un lugar más allá de todo y es este barcito peruano y metacumbiero del barrio de Constitución.

Caminamos con el peruano por Salta hasta Caseros y nos metimos en un conventillo. Me dijo:

–Esperen acá que voy a tocarle la puerta al curandero.

De una pieza sonaba la música de Rodrigo. Jugaban los niños a pesar de la hora. Esperamos en la oscuridad, besándonos.

–Pasen chicos –gritó de una pieza el vendedor de cds.

–Diganmé –nos dijo una voz en la oscuridad de la pieza. Era el curandero. Estaba sentado en un banco, con un atuendo de todos los colores y unas velas alrededor. Tenía una vincha roja y una peluca de pelo lacio, amarillo.

–Sientesé chicos y cuentenmé. Soy el curandero del amor.

–Está preñada, curandero del amor.

–Ah, te felicito, comerte semejante bombón.

–No maestro, esto es cosa seria. No estamos para tener un hijo...

–Pero muchacho, usted es joven, puede trabajar. Un hijo es una bendición de Dios.

–Sí, maestro, pero ya tengo dos y ella tiene 17 años.

Mi ticki se reía de nuestra conversación y se mordía los labios, los dedos. Si tenía una pija la chupaba. Su mirada estaba llena de sexo en la oscuridad, como siempre.

El curandero dirigiéndose a mi ticki.

–Y vos, nenita, ¿no te gustaría ser madre?

–Sí, curandero del amor, es lo que más deseo en la vida. Pero el Cucu me baja el pulgar.

–Ay, muchacho, andar poniéndola sin hacerse cargo de las consecuencias.

–Por eso, porque me hago cargo de las consecuencias es que será bueno que le baje el período.

–Bueno, viendo que las voluntades son irrevocables y están en contra de la vida. Llamemos al Dios de la Selva. San Poronga.

–¿San Poronga? –preguntamos a la vez con mi ticki futura mamá.

–Sí, San Poronga, el Rey del Perú. Protector de las abuelitas y de las púberes de los degenerados como vos.

–La culpa es del viagra y de la cumbia.

El curandero mirando a mi niña.

–Esto te pasa por bailar la cumbia.

–¿Por qué por bailar la cumbia?

–Te emborrachás, te prendés de un negro y te perdés con la cerveza y los besos. Al final terminás garchada en un telo o una pensión o encima de un auto.

–Yo bailo buscando el amor.

El curandero se paró de su banquito sopló un manojo de inciensos con olor a lavandas y mentas. Se acercó a mi ticki y comenzó a manosearla y decir cosas en voz alta.

–San Poronga, protector de los hijos de la Selva. Conductor del Semen y de los Hongos. Hijo del Océano Pacífico, protege a esta hija tuya curepí. Haz que la sangre le baje en este preciso momento, por el bien de todos. Y en nombre de la Salud, te lo pide tu hijo.

Me di cuenta enseguida de que a este maestro se le pasaba la mano con la religión. Se franeleaba a todas las cumbianteras de la bailanta, a todas las guachitas que preñaban por culpa de la cumbia. Iba a la puerta de la bailanta y repartía volantitos. “No tengas hijos con un desconocido, si quedaste embarazada vení a visitarme que te vuelvo la sangre.”

¿Qué más? Nos dijo que esperáramos 15 minutos y si no le venía se sentaría en una cama donde se procedería a bajar la sangre.

–Bienvenida al desangradero. Sacate la pollera y la bombacha y acostate en la cama.

Apagó las luces casi hasta que no se veía nada en la pieza del yotibenco de la calle Pedro Echagüe y Santiago del Estero. Una vez que bajó las luces prendió un foco rojo que había al costado de la cama arriba de una silla. Yo me quedé en la puerta inmóvil, me temblaban los pies. El curandero del amor se arrodilló delante de la chuchita de mi ticki y comenzó a introducirle un dedo, después otro y otro. Mientras le introducía dos dedos comenzó a darle besitos en el clítoris y a pasarle la punta de la lengua.

Al lado mío, me codeaba el vendedor de cds piratas.

–Eh, maestro, la traje para que la cure. No para que se la garche.

–Lo que estoy haciendo no tiene interés sexual, muchacho. Estoy lubricando la zona para que no hayan rispideces.

–Todo lo que usted diga, maestro, pero si hay que lubricar me debería haber pedido permiso a mí. Esta ticki es MI TICKI. Y todo lo que se diga o haga con respecto a ella debe informármelo a mí.

–Bueno, vení hacelo vos. Si sabés tanto.

El curandero se corrió de las piernas de mi ticki. Antes rezó tres Padres Nuestro.

Se lavó las manos en una palangana. Usó jabón blanco de lavar la ropa. Y 15 gotitas de agua bendita. Sacó dos pinzas horribles de un bolso y las puso adentro de un microondas que estaba al lado de la cama. Empezó a decir cosas inconexas, frases de oraciones, bendiciones. “En nombre del Padre que ve todo lo mal que hacemos y nos perdona ... En nombre de los errantes que yerran por alejarse de Dios ... Por el Sr. Porongón, Convertidor del Pecado en Pureza ... Protege a esta cierva pecadora de la cumbia ... Oh, Gran Misericordioso Creador del Cielo y de La Tierra ... no es más que un ángel descarriado.” El microondas giró cuatro minutitos y sacó las pinzas humeando.

–Hay que quemar las paredes del útero. Y después bendecir con agua bendita. Esto va a doler.

Cuando con el vendedor de cds truchos vimos las pinzas hirvientes nos agarró un temblor en todo el cuerpo. El se tapó la boca y dejó caer la cajita con los compac que sonaron en el piso creando entre todos una cumbia.

La cumbia de la tristeza infinita.

El vendedor de cds me dijo:

–Negro, jugate, no dejés que le haga nada.

No esperé ni un segundo y salté encima del curandero y le dije.

–Espere esto no es necesario. Vamos a tenerlo.

–¿Tener qué? –me preguntó el curandero enojado.

–El hijo. Vamos a tener el hijo.

La oscuridad de la pieza era total, de una pieza sonó una cumbia que decía que no se podía amar a dos, bien sabes. Fue ahí cuando vi la cara de ella en la cama, sus labios brillantes, su pelo corto. Era como la cara de una virgen a punto de ser ejecutada, era como una adolescente en un campo de prisioneros a punto de ser torturada. La vi tan hermosa y lloró.

Entre lágrimas me dijo:

–Cucu, mi amor, te amo, pero no podemos tenerlo.

En ese momento deseé que estuviéramos en el bar peruano comiéndonos una corvina con arroz; tomándonos una Condorina helada, mirándonos a los ojos y prometiéndonos todo el amor del mundo. La agarré de la mano y comencé a llorar. El curandero del amor seguía con las pinzas en alto esperando a que nos decidamos.

–¿Y? ¿Qué hacemos? En dos segundos se ahorran los problemas de una vida.

Le grité que no, que nos íbamos. Entonces ella se sentó en la cama y me pegó una cachetada y otra más.

–Puto, puto. No quiero tener un hijo tuyo.

Y lo miró al curandero.

–Y usted, déjese de joder y meta esas pinzas.

Yo me quedé volando entre mis lágrimas por el cachetazo de mi ticki: Sentí sus alaridos de dolor. Después fue todo sangre. Las sábanas, la cama, la pieza, el barrio y el barcito peruano. El mundo fue rojo, como la Unión Soviética o la cancha de Independiente de Avellaneda.

El curandero del amor se asustó.

–Hay mucha sangre, hay que quemarla o se morirá desangrada.

Mi ticki cumbiantera, mi compañera fiel, mi hermana, mi todo, sangraba sin parar. La sangre inundaba el piso como una inundación. Como un río de sangre. La sangre de nuestro amor, la sangre de mi vida.

–Va a haber que hacer una curación doble de urgencia.

El curandero corrió hasta el ropero. Tiró la ropa que había adentro y sacó un nebulizador. Con la manguera me ató el brazo y con una jeringa comenzó a sacarme sangre.

–¡Sangre! –gritó.

Yo sentí el pinchazo y la sangre que salía de mi cuerpo.

–¡Cerrá el puño, pelotudo! –me volvió a gritar.

Cuando terminó voló la goma del nebulizador dándome otra cachetada en la mejilla.

El curandero corrió hacia la cama y se la inyectó intravenosa.

–¡Sangre! –gritó y me pinchó.

Me sentí mal aferrado a la mano de mi ticki.

–Mejor me voy que va a venir la policía –dijo el vendedor de cds truchos.

–¡Sangre, que se nos va! –gritó el curandero y saltó con la jeringa hacia el vendedor que no atinó a nada. Le pinchó el brazo con gran maestría y le sacó un litro.

El vendedor pegó un grito de dolor.

–Gracias, hermano, le dije y le di un beso. Cuando tenga plata te compro todos los cds.

El curandero giró y le inyectó la sangre a mi ticki. Se desabrochó la manga y mientras gritaba, sangre, sangre, se clavó sin pestañar la jeringa en un brazo y ya esto era un toqueteo, un pinchaderío sin ton ni son. Se pinchaba y ya la pinchaba a ella y se volvía a pinchar y le daba más sangre a ella. Era tanto el bardo y la desesperación que incluso vi cómo la pinchaba a la propia ticki sacándole sangre de un brazo y poniéndosela en el otro. “Lo importante es que la sangre fluya”, dijo. Yo estiré mi brazo y me dio dos pinchazos pero ni por asomo asomó una gota de sangre. “Está vacío”, dijo. De brazo en brazo caían gotones de sangre que el curandero chupaba “para no perderla”.

Al curandero se le cayó la peluca y se despegó de su traje de curandero y se sentó en un banquito.

–¡La salvamos, pongan cumbia, carajo!

Yo me alegré de la vida. Salté al minicomponente Aiwa y puse Los Mirlos. Y sonó de casualidad el Poder Verde. Lo puse a volumen 55, la pieza retumbaba que volaba. Sólo un aparato japonés puede poner la cumbia a 55 de sonido. El gran plan de los japoneses es que un día prendamos un Aiwa y volemos en mil pedazos. La cumbia se escuchaba hasta en la Luna.

–¡El poder Verde! –gritó el curandero.

Teníamos los brazos dolorosos pero estábamos contentos.

Como si fuese un cuento de García Márquez, pero más divertido y con cumbia. Pos, qué es esta vida de hambre, sino puro realismo mágico al revés. Sea como fuere, la cama de mi ticki se comenzó a elevar en medio de aquel cuartucho horripilante, mientras sonaba “Eres mentirosa”. Golpeaba contra el foquito del techo e iba flotando de un lado a otro de la pieza, como una vez vi, que flotaba en llamas la cama de Frida Kahlo, en una película yanqui. Y ustedes no lo van a creer, pero las cosas que pasan en las películas, también pasan en la vida. Si piensan que macaneo vengan a caminar por las calles de Constitución y verán que esto es ciencia ficción sudamericana.

–Esta es una curación doble. Hay que hacer la otra parte de la curación.

–¿Qué otra parte de la curación? –le pregunté. Yo lo miré al curandero trucho que no era otro más que el mismo hermano del vendedor de cds y, a los cds, los copiaban en el mismo Aiwa multipotente, en el cual ahora sonaba “Lamento de la selva”.

Che, que ahora me doy cuenta lo justo y hermoso que es el amor pese a todo, lo digo ahora que pasaron tres días y ya me puedo sentar y caminar. Che, que no hay nada más justo en la vida que el amor y el sufrimiento. El curandero fue y quemó de nuevo en el microondas las pinzas y me dijo que el amor se hace entre dos y que para que no vuelva a ocurrir era necesario, que no dolería nada, que piense en María que al lado mío, boca arriba, y yo boca abajo, me agarraba de las manos y sonreía y fue tan linda su sonrisa, pese a todo, fue una sonrisa de amor y alegría y comprendí que a pesar de todos los problemas, el amor es lo más lindo que nos pasa, pese a todo, y la cumbia no dejaba de sonar mientras yo me bajaba los pantalones, en el acto más justo de la vida, mientras el curandero del amor me metía las agujas hirvientes en el centro oscuro y acre y con olor a mierda de mi ser.

“La vinculación del hombre con el infinito
está en la infancia.”
William Goyen

Hay que reconocer que este año el jardín está distinto. Primero fueron los pájaros. Empezaron a llegar a principios de diciembre y desde entonces todos los días bajan al jardín en vuelos nerviosos. Pero se posan seguros sobre el pasto, firmes sobre la fragilidad de las patas. Clavan el pico en la tierra, lo hunden, escarban, maniobran una lombriz y la sacan a la superficie. Después vuelven a levantar vuelo. La operación no dura más que un par de segundos. Hay que verlos cómo remontan otra vez, mientras la lombriz les cuelga del pico agitándose en el aire. Debe de ser terrible para las lombrices. Estar en la oscuridad de la tierra húmeda sin ni siquiera sospechar la amenaza ni nada de lo que pasa acá arriba. No pueden ni siquiera intentar la defensa. Qué terrible estarse ahí, a cierta profundidad, en la seguridad oscura de la tierra húmeda, y de repente un golpe y algo que penetra con fuerza. Una punta que se clava, las atrapa y las levanta por el aire sin darles tiempo a nada. Me pregunto cómo saben los pájaros dónde están las lombrices. Cuál es la señal. ¿Largan algún olor las lombrices? ¿Tienen olfato los pájaros? ¿O es que hay toda una capa de lombrices por debajo de la tierra? ¿O es que los pájaros intuyen, prueban a acertar?

Llevo días tratando de que Mía observe eso. Un pájaro hundiendo su pico para cazar su presa y llevársela lejos para comerla. Pero no hay caso. Siempre pasa algo. O ella está distraída cuando llega el pájaro. O en ese momento justo entró en la casa y por más que yo la llame y ella corra nunca llega a tiempo para verlo. En fin, la cuestión es que no logro que Mía vea esa operación.

Mía acaba de cumplir cuatro años y es muy menuda. Vive en un departamento en el centro de Buenos Aires, y suele venir a Adrogué a pasar unos días durante las vacaciones de verano. Pero algunas cosas de esta vida en las afueras le complican los días de su existencia urbana, siempre más seguros. Un año fueron las hormigas. Si una hormiga se le cruzaba en el camino, ella se paralizaba frente al insecto y había que correr a rescatarla. Otra vez fueron las moscas. Se encogía y enseguida replegaba su pequeño cuerpo cuando una mosca le volaba cerca. Tanto con las hormigas como con las moscas, Mía tardó varios días en reconocer la falta de peligrosidad de esos insectos y aunque finalmente lo entendió, siempre siguió mirándolos con un resto de desconfianza y un leve frunce de los labios en señal de rechazo y de asco.

Este año empezó con eso de las alarmas desde el primer día que llegó. Anoche cuando volvió a preguntármelo estábamos en la cocina las dos. Preparábamos café.

–¿Oís las alarmas, tía?

–¿Qué alarmas? –le dije.

Sería mejor que tomara una taza de leche o un jugo, que comiera una fruta. –Los nenes no toman café –le dije.

–¿Qué nenes? –preguntó.

Después se puso en puntas de pie y se colgó de la mesada.

–Yo sí –me dijo.

Y controló que yo pusiera la misma cantidad de café en su taza que en la mía. Pero algo le interrumpió esa supervisión.

–Shist –me advirtió.

Su dedo índice señaló lo alto y entonces supe que otra vez Mía estaba oyendo las alarmas.

–¿Vos oís? –me insistió.

Puse dos cucharas de azúcar en cada café y revolví. Me pregunté si el ruido que Mía registraba vendría de la radio que sacamos al jardín para escuchar música. Pensé en una interferencia, tan común, por otra parte, por el acople de las antenas. O tal vez sería la música misma, algún instrumento. “Un éxito cada tres minutos” es el título del programa que escuchamos y que un conductor de voz arenosa repite antes y después de cada canción.

Mía levantó sus hombros minúsculos y me dijo que podía ser, que la música podía ser. Pero enseguida volvió a pensarlo y se arrepintió.

–No, no, no –dijo–. Son las alarmas que suenan acá cerca.

¿Sería eso? ¿Los sistemas de seguridad de las casas de la cuadra? En este barrio a veces las alarmas se disparan por distracción de los dueños. Son apenas unos segundos y puede que ese sonido que aparece con cierta frecuencia sea tan familiar para mí que ya ni siquiera lo registre. Por qué no.

–Pero no te asustes –le pedí.

–No me asusto –me contestó–. Quiero que las oigas.

Hacía calor pero era una noche clara y despejada y se estaba bien afuera. Por eso le dije que tomaríamos el café en el jardín. Y porque además este año ella está muy interesada en el cielo. Yo, como puedo, trato siempre de responderle las preguntas que me hace. A veces también durante el día ella mira cada tanto hacia arriba para supervisar la salida de la luna pero nunca dice nada en esos momentos.

Hasta que la luna aparece.

Y entonces ella suspira.

A veces se da cuenta de que la estoy observando.

Y entonces sonríe.

Después vuelve a mirar al cielo y ahí nos quedamos las dos juntas sin hablar.

–¿Alguna vez acariñaste la luna? –me preguntó anoche cuando salimos a tomar el café al jardín. Estábamos sentadas en el banco largo y buscábamos en qué parte de la hondura del cielo estaba la cara de plata.

Unos momentos antes, habíamos regado juntas las flores y también el pasto. Ahora las dos estábamos descalzas y el pasto recién regado nos humedecía los pies y eso nos daba una cierta frescura en el cuerpo.

Un perro ladró en la calle unos ladridos histéricos y agudos.

Ella apoyó el costado de su pequeño cuerpo sobre el mío antes de insistir.

–¿La acariñaste alguna vez? –dijo y me miró.

Y como no me gusta mentirle le contesté que sí, que algunas veces la acariño, y ella me dijo entonces que también. Algunas veces.

Primero fueron los pájaros atrapando lombrices bajo la tierra. En casa eso no había pasado nunca antes. Ni siquiera aquel verano tan lluvioso en que, por el exceso de agua, el pasto crecía rapidísimo. La tierra estaba tan húmeda que hasta las lambertianas, que tardan tanto en tupirse y son lentísimas para desarrollarse, largaban sin embargo sus ramas nerviosas. Las hojas de los cipreses crecían en crestones tan cargados que había que apurarse a podarlos para emprolijar los cercos deformados.

Los pájaros llegaron a principios de diciembre y unos días después aparecieron las mariposas. Hasta entonces era común ver en el jardín una mariposa planeando cada tanto o desplazándose hacia las flores de los canteros más cargados. Común pero raro al mismo tiempo, porque ya casi no se ven mariposas, ni siquiera en los jardines de los suburbios como éste. Pero cuando tantos pájaros cazando lombrices a nuestro alrededor eran todavía una sorpresa en el jardín, aparecieron las mariposas. Dos mariposas juntas volando hacia los rosales por la mañana. Tres para acá y para allá al mediodía. Otras tres revoloteando nerviosas y ágiles cerca de la retama. Al atardecer del día siguiente, puñados de mariposas blancas sobrevolaban las salvias azules. Dicen que antes las mariposas eran de un único color, que sólo había mariposas blancas y que después de la revolución industrial se fueron tiñendo de otros colores por los gases tóxicos que quemaban las industrias, y por la contaminación con que las fábricas arruinaron los ríos y el medio ambiente. Pero en este jardín hay mariposas blancas y de colores, con lunares, a rayas y combinadas. Así que acá tenemos mariposas pre y post revolución industrial mezclándose en sus vuelos cruzados. Ahora ya casi no causa ninguna sorpresa pero al principio sí. Aunque son tan delicadas y siempre un poco sutiles, la verdad es que al principio fueron un sobresalto. Llegar de la calle, poner apenas un pie en el jardín y encontrarse siempre una bandada de mariposas que remontan vuelo y se pierden en el aire extranjero de las casas vecinas o de la calle. Cuánto tiempo habrían estado esas mariposas ahí, quietas, en la soledad del jardín sin gente, en la hondura de los silencios sin voces. Por qué se van siempre, tan distantes, tan ágiles, tan nerviosas. Por qué se van.

Pero Mía tampoco me hizo mucho caso con las mariposas porque seguía preocupada por las alarmas.

Y anoche empezó otra vez mientras estábamos en la cocina preparando el café.

Después salimos las dos al jardín y apoyamos las tazas en el pasto. Fue cuando estábamos conversando sobre la luna que ella tuvo un sobresalto porque otra vez había empezado a oírlas. Un sobresalto que fue casi un temblor en la diminutez de su cuerpo.

–Las alarmas –dijo.

Entonces las dos nos levantamos del banco.

–¿Oís ahora? –me preguntó.

Mía respiró hondo y avanzó rápido bordeando los rosales. Yo la seguí.

–¿Oís? –me preguntó.

Estábamos paradas en el medio del jardín.

La noche seguía siendo calurosa a pesar de cierta frescura que aún sentíamos en los pies húmedos.

–Por ahí –dijo Mía elevando un brazo.

Las dos buscamos en el cielo.

–Oí –me ordenó ella.

Y señaló con el índice las copas de los pinos más altos del baldío de al lado. Venían de ahí las alarmas. Igual no nos movimos. Aunque ahora ya lo sabíamos, las dos permanecimos quietas bajo la inmensidad de esa noche clara. Que las alarmas vienen de ahí, supimos las dos, de los blancos que los pájaros hacen en las ramas en las que se esconden con sus presas aún vivas en los nidos.

En el principio, cuando Luth todavía era Luth, la tripulación toda tenía la misma edad. (Entre otras calificaciones, habían sido elegidos precisamente por su edad. La selección era rigurosa a este respecto.) Pero a uno se lo eximió de la norma: se apartaría de ella de a poco, como quien se desangra. En su condición de líder de la expedición, Weh, el Oficial Político, envejecería a solas durante el viaje: según la Compañía, aquel a quien se le concedía poder debía pagar por el privilegio. Mientras tanto los tripulantes dormirían un sueño profundo, preservando su lozanía. Fue así que los viajeros se despidieron de un Weh aún fresco, graduado con honores de la Academia; la obsesión que lo había impulsado todavía quemaba en sus ojos. Sin embargo el Weh que los volvió a la vida, en la inminencia de su destino (Mak vio la nube roja que envolvía el planeta y dijo: “Esto no es lo que soñé”), ya no era aquel joven sino un viejo de melena gris, a quien el espacio había forjado en su silencio.

A lo largo de la travesía, la nave reanimó a Weh a intervalos regulares. Una vez en funciones corregía curso (se dirigían a una sistema de una única estrella, lo cual constituía una novedad) y efectuaba tareas de mantenimiento. Después realizaba amniocentesis, tantas como tripulantes. A excepción de Weh dormían sin interrupciones, flotando en una sopa orgánica; cualquier alteración de ese líquido habría sido alarmante. Al finalizar Weh se arrastraba a su nicho, en pos de la pequeña muerte del sueño. La obligación de tolerarlo todo en soledad consumía el grueso de su energía. Durante aquellos episodios de lucidez, el tiempo golpeaba además con la fuerza contenida durante la espera.

Apenas llegados Mak, el Oficial Científico, tomó mediciones del planeta. Su atmósfera era tóxica: metano, amoníaco, gases ricos en hidrógeno. Mak propuso sembrar cianobacterias en el océano de color cobre. Se alimentarían de las moléculas de agua, liberando el oxígeno necesario. Weh dio su beneplácito. Aun así sugirió que Luth permaneciese en la nave madre. El planeta estaba lejos de ser acogedor: la visibilidad era nula a causa de la niebla y los relámpagos. Los volcanes representaban un peligro aparte, producían vapores que devorarían los trajes y quemarían la piel. Pero Luth pidió que se le permitiese cumplir con su deber. Como segundo Oficial Científico, le correspondía llevar la bitácora de la expedición. ¿De qué serviría su presencia si no registraba las minucias del proceso?

La siembra fue exitosa. El planeta comenzó a oxidarse de inmediato.

Mientras aguardaba la culminación del ciclo (el cielo empezó a despejarse, una masa terrestre emergió de las aguas; con el tiempo se preguntaría si no había sido un presagio), Luth experimentó los primeros síntomas de la transformación. Tardó en reconocerlos porque no los esperaba. En teoría faltaba mucho para su próximo cambio, que sólo debía ocurrir después de finalizada la tarea, cuando ya hubiese regresado a casa –tal como había sido previsto para la tripulación entera–. No obstante la evidencia resultaba incuestionable. Sus formas perdieron angulosidad, su voz se volvió melodiosa, la palidez habitual se convirtió en fulgor.

Mak fue el primero en advertirlo.

“Ya no eres Luth”, le dijo. “Ahora eres Luth-i.”

La metamorfosis perturbó a la tripulación. ¿Cómo era posible que hubiese ocurrido, a pesar de los recaudos de la Compañía? ¿Acaso había mentido Luth, ahora Luth-i, sobre la fecha de su nacimiento? Luth-i rechazó la acusación por injuriosa, pero los demás no oían otra cosa que su pánico. ¿Qué ocurriría si ellos también resultaban afectados y las transformaciones se sucedían: si Weh devenía Weh-i, y Mak se tornaba Mak-i, y?

Weh atribuyó el fenómeno a los vapores hidroclóricos. Debían haberse filtrado dentro del traje durante una visita a la atmósfera enrarecida (Weh no se privó de recordarlo, había alertado sobre el riesgo) y obrado sobre el metabolismo de Luth. En cualquier caso lo relevante eran las consecuencias del asunto. Para no interferir con la misión pendiente, Luth-i debía mantenerse apartada de sus compañeros: preservarlos de su perfume, de la música con que ahora se expresaba, de su cuerpo transformado por el imperativo de engendrar vida.

Fue así que le ordenó que permaneciese en la nave, observando cuarentena. Con un poco de suerte la metamorfosis sería breve: al no recibir semilla su ciclo se acortaría, entonces volvería a ser Luth. Pero Luth-i pidió permiso para cumplir con su trabajo. Ahora que la atmósfera era respirable podía observar in situ la evolución del planeta; de ese modo se mantendría, a la vez, a prudente distancia de los suyos.

La reacción de Weh fue negarle el permiso, pero Mak intercedió. Para convencerlo exhibió muestras tomadas sobre el terreno. La vida se desarrollaba a velocidad extrema. (Un efecto del ritmo con que el planeta giraba, día y noche en un abrir y cerrar de ojos.) En la atmósfera nueva los organismos se habían diversificado, preservando el equilibrio: algunos liberaban oxígeno para vivir, mientras que otros lo consumían. Weh accedió al fin, recordándole a Luth-i que no debía interferir con las especies. Los protocolos establecían este principio con fuerza de ley.

Pero en la rara y ahora límpida atmósfera, Luth-i experimentó emociones nuevas.

Las criaturas que allí medraban vivían vidas brevísimas, como chispazos. “Bocetos, intentonas de dar con un camino hacia formas como las nuestras”, le dijo a Mak durante un encuentro clandestino.

En la abundancia de oxígeno, y bajo luz de su única estrella, la energía de que disponía la vida se había potenciado. Las aguas bullían, su azul flamante permitía ver hondo. Luth-i advirtió la existencia de filamentos verdes, de individuos gelatinosos, de ejemplares protegidos por corazas calcáreas. Un predador de cuerpo tubular forzó a muchas criaturas al exilio. Una vez habituadas a tierra firme, se desplazaron reptando. Pronto aprendieron a saltar. No tardaron en encontrar otro atajo hacia la especie de Luth-i: desarrollaron alas, adueñándose de un espacio que hasta entonces permanecía vacío. Volaban por encima de los bosques, serpeaban entre montañas a lomo de las corrientes, flotaban en el aire fétido de los pantanos.

El planeta respondía al estímulo con imaginación. Ninguna forma le era inválida, ningún recurso cuestionable, ningún tamaño inconveniente. Algunas criaturas eran visibles bajo cristal magnificador. Otras sacudían la tierra con sus pasos. En su compañía Luth-i conoció colores insospechados. Le gustaba reflejarlos sobre su piel, lustrosa por obra del deseo. Ciertas especies mudaban de acuerdo al entorno. Ante Luth-i se volvían plateadas, espejo contra espejo. Se le ocurrió que no tardarían en imitar otros de sus rasgos. ¿Era una conclusión científica, o tan sólo expresión de su necesidad?

Por fortuna Mak la visitaba con frecuencia. Lo hacía a escondidas, para no desafiar la ira de Weh. Se habían comprometido a no seducirse. Mak no quería agregar más tribulaciones a Luth-i, que estaba viviendo como paria. Y aunque el vacío de su vientre le producía dolor –magnificado, quizás, por la prodigalidad de la vida en aquel mundo–, Luth-i procuraba evitar el albur de la concepción. ¿Qué sería de un vástago suyo a tanta distancia de casa? ¿Y cómo lo llevaría de regreso? Todos los nichos estaban ocupados por sus compañeros. Uno de ellos debía morir para cederle su lugar. De otro modo su hijo –había soñado con él la vida entera: lo llamaría Lill– se vería forzado a envejecer durante el viaje.

Mak y Luth-i se limitaban a conversar entre susurros. Luth-i le contaba de sus asombros: de la porfía de la naturaleza, de las criaturas que ya no precisaban de huevos para reproducirse. Ahora emergían del cuerpo de sus madres, húmedas de limo. A diferencia de los visitantes, algunas de ellas nacían hembras –y permanecían así para siempre–. A su vez Mak refería los avances de su empresa. De seguir a ese paso, el planeta no tardaría en tornarse del todo habitable. En su entusiasmo había enviado informe de sus progresos a la Compañía, ganándose el enojo de Weh. Según Weh toda comunicación debía pasar por sus manos. ¿Qué habría conseguido, por ejemplo, si hubiese sido indiscreto respecto del percance de Luth-i? Preocupar en vano a los funcionarios de la Compañía, propiciar decisiones apresuradas –por ejemplo el envío de una segunda misión–.

“Cuando confesé que ya había una en camino, Weh se llamó a silencio”, dijo Mak. Desde entonces no había vuelto a dirigirle la palabra.

Luth-i sugirió que le diese tiempo. Como buen Oficial Político, Weh era celoso de su posición. Tan severo para todo, que no había dejado de visitarla un solo día. Como lo sabía apegado a los protocolos, Luth-i informaba de su condición inalterada a través de la rejilla, sin permitirle acceso a su recámara. Weh la había tentado más de una vez, sugiriéndole que no era un simple tripulante sino el responsable de su bienestar. Pero Luth-i eludió la trampa.

El tiempo obró al fin, aunque no como bálsamo. La segunda nave no consumó el relevo, tan sólo dio cumplimiento a su propio, fatídico destino. A poco de su llegada se averió, quedando librada a la gravedad del planeta. La vieron caer sin remedio. Girar en espiral, abrasándose. Oyeron gritar a sus hombres hasta el último instante. Después sobrevino el estallido y ya no oyeron más.

Hubo llanto y desesperación pero escaso tiempo para el duelo. El planeta reaccionó ante el impacto, generando lluvias ácidas y nubes de un polvo que se negaba a asentarse. Para desmayo de Luth-i, las criaturas más grandes se extinguieron. Enfundada en su traje, vagó por paisajes cubiertos de osamentas. Al tañirlas, los vientos producían una música que nunca había oído.

Mak se sentía responsable del desastre. Luth-i trató de llamarlo a la cordura, pero entonces la desgracia golpeó una vez más. Un descenso en la radiación de la estrella impidió que el planeta retuviese gases. Al bajar la temperatura, los hielos se adueñaron de la superficie. El globo adquirió una palidez en la que Luth-i se desvanecía, invisible en su reflejo. Hubo más especies desaparecidas, sin embargo Luth-i se cuidó de llorar en presencia de Mak.

Weh no fue tan delicado. Le hizo saber que el contratiempo era obra de su negligencia. Mak arguyó que alguien había manipulado sus instrumentos, pero Weh no le creyó. Dijo que no lo destituía tan sólo porque Luth-i no estaba en condiciones de reemplazarlo. A continuación lo llamó a salir de su estupor. Era imperioso revertir la situación: el planeta helado se había vuelto inhóspito, estaban más lejos que antes de sus objetivos.

Mak retornó a sus instrumentos. Produjo perforaciones, la entraña del planeta liberó calor. Se derritieron los hielos, arreciaron los huracanes, la tierra se abrió en gajos que boyaron sobre las aguas.

Al secarse sus ramas, las criaturas que moraban en los árboles bajaron al suelo. Se adaptaron con celeridad, modificando los huesos de la pelvis para andar sobre dos patas. Pero ahora las hembras parían de forma prematura. Escupían criaturas lampiñas que morían de inmediato. Hasta que los machos intervinieron, con inventiva digna de su medio. Durante la indefensión que sucedía al parto, protegieron con celo a madres y cachorros: les daban calor, cobijo y alimento hasta que lograban valerse solos. Criada por un progenitor único, como toda su gente, Luth-i observó el proceso con un respeto nuevo. Le sugería una forma de entrega que nunca había considerado; una alianza verdadera.

A esa altura ya había empezado a ponerles nombre. Al primer cachorro que sobrevivió lo llamó Dam. Era casi negro, su negativo perfecto; cuando sonreía se le parecía como gota de agua. Podría haber pasado perfectamente por su hijo –su hijo desprovisto de alas–.

Pero algo le quitaba el sueño: las dificultades de la manada para prosperar en tierra baldía.

Cuando le comunicó su intención secreta, Mak no protestó. Lejos de ello, se avino a colaborar con sus planes. Trasladaron a unos cuantos –Dam incluido, era uno de los más pequeños del grupo– a una región verde, de aguas dulces y árboles frutales.

Al dejarlos allí, Mak vio en derredor y dijo: “Esto es lo que soñé durante el viaje. Estos colores, estas criaturas”.

Luth-i no se resistió a su beso.

Ya había regresado a su recámara cuando oyó el revuelo. Le dijeron que Weh había arrestado a Mak por contravenir los protocolos de la Compañía. La acusación era grave: Mak había alterado el orden natural, salvando a una especie de la extinción que era su destino. Sería ajusticiado después del juicio sumario.

Esa vez, cuando golpeó a su puerta como de costumbre, Luth-i dejó pasar a Weh. Tampoco objetó sus avances. En el abrazo le pidió un favor: que librase a Mak de la ejecución. Weh argumentó que su muerte era más necesaria que nunca. Había que liberar uno de los nichos de animación suspendida. De otro modo, ¿cómo regresaría a casa el hijo que intentaban concebir?

Luth-i vio a Mak una vez más, Mak lo había solicitado a modo de último deseo. En vano rogó Luth-i para que revelase la verdad: ella había concebido la idea y colaborado en su implementación. Mak dijo que era inútil que muriesen los dos, estaba claro que Weh no condonaría su pena. “Si en verdad me amas, déjame comportarme como esas criaturas y protegerte de un destino injusto”, pidió en la despedida.

Las moléculas de Mak llovieron sobre el planeta que ayudó a florecer.

Poco después, mientras Weh dormía, Luth-i abandonó la nave para siempre.

“No volveré a someterme a tu poder”, decía el mensaje que dejó para Weh. “Fuiste tú quien alteró el líquido amniótico durante el viaje, precipitando mi transformación. Fuiste tú quien estropeó la segunda nave, para que nadie interfiriese con tu cometido. Tú manipulaste los instrumentos de Mak, barriendo a las criaturas que eran mi delicia. Tú que hablas de los protocolos pero no reconoces más ley que tu deseo. Tú que urdiste planes en la noche del tiempo para hacerme tuya, sin darme la oportunidad de amarte. Tú, enfermo de soledad.”

Luth-i, que jamás volvió a ser Luth, parió una hembra de cabellera roja.

Lill-i creció como hermana de Dam y luego fue su amante. Cada vez que preguntaba por su padre, sometía a Luth-i a las mismas dudas. A veces Luth-i decía que era un ser autocrático y caprichoso. Otras sostenía que por el contrario, había sido un ser generoso que entregó su vida para protegerlas.

Pero Weh no cesaba de enviar tormentas y terremotos. En sus manos, los instrumentos de Mak sembraban sólo destrucción. Hasta que las criaturas las expulsaron de su compañía, atribuyéndoles sus desgracias. A pesar de que les debían mucho –empezando por el lenguaje, que sus labios multiplicaban en versiones rotas–, nunca habían dejado de temerles.

De tanto en tanto, eludiendo la soledad a que Weh la condenó en su venganza, Luth-i se colaba en una aldea por las noches. Se sentía feliz con poco: viendo trabajar a las criaturas, oliendo sus comidas, oyendo sus historias. En general repetían las mismas anécdotas: hablaban del sitio abrasador al que no querían regresar, del paraíso perdido, del padre iracundo que moraba en lo alto y del diluvio que les había enviado, blandiendo rayos, por haber acogido a las extrañas en su seno.

A veces la descubrían –su cuerpo la delataba al reflejar las fogatas– y la echaban a piedrazos. Algunas aldeas colgaron amuletos y alzaron tótems para alejarla, o acuñaron conjuros maldiciendo sus nombres, que ni siquiera pronunciaban bien; condicionados por su paladar, los descendientes de Dam decían Lilith en vez de Lill-i.

Pero aun así Luth-i la portadora de luz, aquella a quien llamaban Lucibel o Lucifer, no perdió nunca la fe en los hombres.

El cuento por su autor

Odio las fiestas que pasan a fin de año; siempre las odié. La idea de Papá Noel bajando por la chimenea me daba terror de niño, tanto que tuvieron que develarme el misterio tempranamente. Mi hermana Machi volvió a pasar por lo mismo con su hija Sofía, mi preciosa sobrina. Vi repetirse en ella la historia que me contaron, y de la que fui protagonista infantil, alguna vez. En Sofi la fobia fue más agresiva: quiso matar a Papá Noel. Y no sé si odia las Fiestas como yo, me da miedo preguntarle ahora que es adolescente. Estimo que de las Fiestas adora los regalos. Por el momento también cree en Dios como su madre, con el tiempo a lo mejor se vuelve atea como el tío. Sería bueno, porque la religión, a mi entender, es una pérdida de tiempo.

Para hacer este cuento mezclé ese resentimiento con un sueño que me siguió como a una sombra desde mi propia adolescencia. El sueño duró hasta que pude ponerlo en el papel, letra a letra, en el cuento que sigue. Luego no desapareció, sino que fue reemplazado por otro un poco menos siniestro, en el que también el líquido juega un rol fundamental.

Es un día de sol y estoy en la playa, vestido con camisa, corbata, un traje negro, medias y zapatos. Hace calor. El mar está ahí, para que me meta. Voy hacia él. Entro hasta que el agua me cubre. Tener la ropa puesta me preocupa más que respirar. Doy media vuelta y salgo. Sobre la orilla de la arena, al sol, mi cuerpo no chorrea. Mis ropas están secas, mi piel está seca. El pelo está así. El agua no pudo mojarme.

Esta es mi pesadilla actual, la que mi inconsciente cambió por la anterior cuando escribí “La fe ciega”. No sé qué significará. El cuento fue publicado recientemente en una colección de siete relatos que lleva el mismo nombre, y que acaba de sacar, en España, la editorial Páginas de Espuma, de Juan Casamayor. Pronto se conseguirá en la edición argentina.

Nunca me psicoanalicé; tampoco intento demasiado interpretar mis pesadillas, pero estas dos, la del cuento y la nueva, se convirtieron en mis obsesiones, debido a la persistencia. La nueva me acompaña varias veces al mes, como antes lo hizo la otra. En ocasiones la veo noche a noche, la película preferida por mi parte secreta. Miento si digo que a estos dos sueños –en particular– no intenté develarlos.

La conclusión barata a la que llegué, a fuerza de reflexión, es que no formo parte de la naturaleza. Eso es algo que siempre sentí, desde pequeño. Nunca quise tener hijos, y tal vez nunca los tendré. Mi decisión me aleja de lo natural. Si el mar no puede mojarme y el café caliente no pudo quemarme en la edición publicada, yo no soy natural. Este es el mensaje que me mando a través de la almohada, cada vez, a la hora de las brujas. Suena a reproche interior, lo sé. Suponer de qué se trata me evitará ficcionar el sueño en el futuro.

Si a alguien se le ocurre otra interpretación, le ruego que me la envíe a mi casilla de mail, muy fácil de encontrar en Internet.

“La fe ciega” es mi cuento más psicológico, a mi pesar.

La noche comienza a invadir el campo, aquella desolación de “campo bruto”, lleno de pajonales y de juncos y en donde apenas se diseñan los fundamentos de una estancia nueva.

En el patio del largo rancho sombrío, con los caballos del cabestro, el patrón y el chasqui(1) que acaba de traerle el telegrama desde “punta de rieles”; tan sólo aguardan para emprender su largo y precipitado viaje que un muchacho, cuyos gritos agudos llegan de las profundidades invisibles del bajo, eche la manada en el corral, para tomar cierto famoso gateado negro, que hay que llevar de tiro.

El patrón está palidísimo y es tal su impaciencia que no puede quedarse quieto junto al caballo, y que la inhabilidad del pioncito, a quien a cada instante se le disparan y desparraman las yeguas, le hace prorrumpir en sordas exclamaciones de ira.

En un momento dado, en que parece por fin que la manada “puntea” hacia las casas, el patrón vuelve a sacar de su bolsillo el telegrama para releerlo una vez más, como si esperara que pudiese caber algún error, en la cruel concisión de sus cuatro palabras: “Tu chico, pulmonía doble. Vente”... Y la firma de Tomás, su cuñado...

Porque hay que saber que el patrón, casado hace apenas dos años, tiene un hijo único, de catorce meses; que “punta de rieles” está a treinta leguas de galope y la ciudad a unas sesenta de ferrocarril...

–¡La gran perra!

Y es que de la misma puerta del corral, y por causa sin duda de un padrillo que “anda loqueando”, la manada ha vuelto a disparársele al muchachito y allá va por el campo, con sordo tabletear de trueno...

El patrón, con su caballo lanzado en toda la furia, pasa junto al pioncito como un bólido, y sin reparar en cuevas, ni charcos, y atropellando ciego las cortaderas(2) y los juncos, consigue en seguida dar vuelta a la manada y enderezarla como un ventarrón hacia las casas: “¡Yegua dentro!... ¡Dentro yegua!”... y unos silbidos estridentes que hacen estremecer a los animales y amusgar sus orejas: y es en el momento mismo en que los punteros pisan ya la playa del corral, que el patrón, al hacer una última atropellada al padrillo mañero que perturba, siente de pronto que con la violencia de un estallido, una intensa fulguración de llamarada y el más atroz de los dolores, algo agudísimo acaba de penetrarle por un ojo, hasta el cerebro, hasta la médula, hasta las últimas ramificaciones de su sensibilidad...

Y al mozo, después de sujetar como puede el caballo excitado, que resbala entre el barro del juncal, no le bastan las dos manos para cubrirse la cara en un movimiento instintivo de protección contra aquel dolor nunca sentido, contra aquel dolor infinito, que entrecruza relámpagos de fuego y de sangre en la negrura absoluta de su yo interno.

–Me he vaciado un ojo... ¡La gran...!

Y tan lo cree así, que después de pasarse dos dedos exploradores por el párpado se los mira, esperando hallar en ellos los rastros viscosos del humor vítreo y, en seguida, cubriendo el ojo herido con la diestra, se dirige hacia el rancho a gran galope.

–¡Caray!... Me he lastimado un ojo, corriendo entre los juncos –confía al chasqui, el único que está allí, en el patio oscuro, al lado de los caballos; pero ante el “¡Ah, ah!”... filosófico del hombre, el patrón grita, casi colérico, a tiempo que desmonta:

–¡Che, Lauro!... ¡A ver!... ¡Vení!...

A su llamado, un gaucho barbudo y melenudo, un gaucho de aspecto siniestro, sale del interior del rancho oscuro, lento y vacilante como una alimaña chúcara:(3)

–¿Mande?

–¡Che!... ¡M’e lastimao un ojo, corriendo!...

–¡Ah, ah!...

–Sí, me parece que me he clavado una espina...

–¡Ah, ah!... ¿Algún hunco, quizá?...

–¡No sé!... Pero me duele como un diablo... ¡A ver, tomá!... Encendé un fósforo y mirame...

Y mientras el gaucho, con torpes dedos, se dispone a dar lumbre, el patrón agrega con un gemido de dolor:

–¡La gran perra! No puedo abrirlo, ¡me parece como que lo tuviera reventado!...

–¡Ah, ah!...

Y el gaucho nervioso, después de malograr dos o tres fósforos, porque la brisa los apaga como de un manotazo, apenas encendidos invita al patrón a cambiar de sitio:

–Vea: vamos p’adentro, al reparo, será mejor...

–¡Vamos! –contesta aquél, y los dos hombres penetran en el rancho, sin más luz que aquella mortecina que proyectan las brasas del fogón. Al principio a nada práctico se arriba; primero, porque el patrón no puede materialmente abrir los párpados, espasmódicamente contraídos por el dolor, y después, porque aunque el gaucho los separa con sus rudos dedazos, nada descubre en realidad, ni a la llama de los fósforos, ni a la de una vela que encienden en seguida, para sustituirlos.

–¿Sabe que yo no veo nada?... Un poco colorao no más.

–Pero... ¡cómo no! –replica el patrón taconeando el suelo–. ¡Si me pincha como un diablo; si siento que tengo una cosa clavada!... ¡A ver!... ¡Fijate bien, hombre!...

El gaucho se restriega los dedos en el chiripá:

–¡Caray!... Yo no sé... ¡A ver!... Tese quieto... No haga juerza... ¡A ver, a ver!... ¡Ah, ah!...

–¿Qué?

–¿Sabe que vide como un puntito negro, me parece?

–¿Sí, che?... ¡A ver!... Fijate otra vez...

–¡No haga juerza, no haga juerza!... ¡Ah, ah!... ¡Vea! ¡Patente, tiene clavada la espina en el blanco el ojo, contrita el negro!...

El patrón menea la cabeza:

–¡No ves!... –y añade en seguida ejecutivo–: ¡Bueno!... ¡A ver si me la sacás, pues!...

El gaucho, cohibido, se retrae como un caracol en su concha:

–¿Yo?... ¡De ande!... ¿Con qué he de sacarla, si a gatas se le ve el cabito?

Entonces transcurren algunos segundos de un silencio casi trágico. El mozo, sintiendo repercutir dolorosamente, en su ojo herido, el acelerado latir de sus arterias y midiendo con espanto su situación de desamparo infinito, y el gaucho, mirándole de reojo y tan preocupado, que no advierte que el sebo de la vela mal tenida gotea sobre sus alpargatas en rápida sucesión de luminosas esferillas. Al fin se atreve a preguntar sordamente:

–¿Y ahura, qué v’hacer?

El patrón, al oírle y sin dejar de cubrirse los ojos con la mano, se alza de hombros:

–¡Y qué voy a hacer!... Si tuviera un espejo... Pero... ¡qué va a tener uno en esta desolación de miércoles!...

Y tras un nuevo silencio, el mozo añade con energía, quitándose el pañuelo que lleva al cuello para vendarse con él el ojo lesionado:

–¡Bueno! ¡Andá, fijate a ver si el muchacho ése, ha agarrado el caballo y que le ponga el bozal del oscuro para llevarlo de tiro!

El gaucho, oyendo la orden, da un paso como para comenzar a ejecutarla, pero en seguida se detiene:

–¡Oiga!...

El patrón, que sufriendo atrozmente trata de anudarse detrás de la cabeza el blanco pañuelo, vuelve la cara:

–¿Eh?... ¿Qué querés?...

–Pero... ¿se va a dir ansí?

–¿Cómo así?

–¿Ansí lastimao?

–¡Y qué voy a hacerle!... ¿No sabés que tengo a mi hijo enfermo?

Y lo dice en un tono que el peón, a pesar de sus deseos, no se atreve a insistir...

* * *

Cuando a mitad de su viaje, y a punto ya de ponerse la luna que les ha acompañado hasta entonces, los dos hombres se detienen para mudar caballo a un lado del camino, tanto lleva sufrido ya el patrón, moral y físicamente, que al desmontar tiene que hacer un verdadero esfuerzo de voluntad para no dejarse caer de bruces sobre el pasto. Por suerte, el chasqui, hombre de pocas palabras y que debe tener –pese su taimado aspecto– el corazón tan blando, como tiene de recias las asentaderas para aguantarse así la bárbara jornada que está realizando, se comide a desensillarle el caballo:

–¡Deje!... Yo viá mudar por los dos...

–¡No, hijo!... ¡No faltaba más!...

–¡Deje, deje!... Usté viene enfermo...

Y en seguida, y mientras quita el apero(4) al animal resollante y cabizbajo para pasarlo al otro de reserva, todavía aconseja al patrón con su voz apagada y como si continuara cierta conversación fugaz que mantuvieron seis horas antes:

–También saben decir que el barro con orín de caballo alivea muy mucho...

Como es de suponer, el patrón tiene un gesto resignado, y después vuelve a hacerse entre ambos el silencio, uno de esos largos silencios de los que tienen poco que decir y mucho que hacer por delante, y mientras el gaucho, con lentos y precisos movimientos, cambia el recado de su moro soberbio a su no menos soberbio picaso-tero(5), el patrón, sentado en un matorral, aguarda rumiando sus dos grandes dolores, aquel de la espina de junco clavada en el ojo como un hierro ardiente y aquel otro de la enfermedad de su hijo, hundido en el corazón como una daga.

¡Qué pecado habrá cometido él, para merecer semejante castigo!... Porque, a la verdad, que ni inventándola se podría crear a un hombre una situación más desdichada: el chico enfermo y él con el ojo así... sin un ojo, mejor dicho, porque es indudable que perderá el ojo y se quedará tuerto, tuerto... ¡Bueno!... Pero eso es otra cosa; eso está allá, más lejos... Lo que está allí, a la sazón, es lo de la enfermedad del nene... “Pulmonía doble”, dicen... ¡Ah, ah!... Eso es algo muy serio. El siempre oyó hablar de pulmonía doble, como de una cosa muy grave, y por algo lo han puesto en el telegrama... “¡Pulmonía doble!”... ¿Y si se muriese?... ¡No, qué barbaridad!... Eso es tan brutal, tan atroz, tan repugnante que no se debe ni se puede pensar... ¡No!... El nene se curará... ¡Mirá ella, tan luego!... ¡Ella!... ¡Cómo estará la pobre, tan asustadiza como es!... “¡Oy!... ¡Tosió!... ¿Oíste cómo tosió?”... Bueno, pero no está sola. Tomasito la ayudará... “Pulmonía doble. Vente”... ¿Por qué “vente”?... ¡Ah, ah!... ¡Eso es lo grave, ésa es la verdad, la bárbara verdad!... El nene tiene pulmonía doble y, por lo tanto, puede morirse... ¡Morirse!... ¡Ah, ah!... ¿Y qué hace él sin hijo?... Puede matarse, pegarse un tiro... Sí, pero... ¿y Ella?... ¡Qué horror!... ¡Bueno, no hay que pensar!... ¿Por qué no ha de sanarse el nene?... El médico, todo el mundo, dice que es más fuerte, más lindo... “¡Papá abechito!”... El salía ya con la valija y el nene, mandado sin duda por Ella, lo detuvo una vez más en el pasillo, tendiéndole los bracitos: “¡Papá abechito!... ¡Papá abechito!”... ¡Qué cosa, parece mentira, parece un sueño!... ¡Aquel nene, aquel su hijo, es este mismo que está ahora allá, tendido en su camita y rojo de fiebre!... “Pulmonía doble. Vente”... “¡Papá abechito!”... ¿No había algo de presagio aciago, algo de amargura de llanto, en aquel último “abechito” del nene?... ¡No!... ¡Sí!... ¡Seguramente!... ¡La gran perra!... ¡Pobrecito!... ¿Por qué no se quedaría él, el imbécil un minuto más, para besarlo mucho, para besarlo...

–Güeno, yo ya estoy...

–¿Eh?... ¡Ah!... ¡Vamos!...

Y ante el aviso del chasqui, que éste acentúa con una sonora palmada sobre el duro recado de su gran picaso, que en la alta noche hace sonar como una matraca la coscoja(6) del freno, el patrón, con las piernas entumecidas y la espalda agobiada como un viejecito, toma su caballo y monta en él con un gemido de esfuerzo:

–¡Vamos!...

–¡Espere!... Agarre el cabestro(7) ‘e mi moro y deme el del escuro, que si es mañerazo como el otro lo va a dir fastidiando...

–Bueno...

Y ese rumor característico, que forman al unirse el trote de los caballos de tiro y el galope de los montados vuelve a alzarse, acompasado y monótono, en la desolada inmensidad de los campos...

* * *

A las seis de la mañana, bajo un cielo gris y una fina llovizna, el patrón mohíno y con sus caballos trasijados(8), entra por fin en el patio de la fonda de El Trueno. Enfrente, calle por medio y ante la estación desierta, maniobra con gran ruido la locomotora del tren que acaba de llegar de adentro y que una hora más tarde lo arrastrará de nuevo de regreso.

Bajo aquel cielo hosco y aquella “garúa” inesperada, todo tiene para el patrón el mismo tinte sombrío de su espíritu, el mismo mísero aspecto de su desdicha moral y física.

Por eso, sin duda, apenas desmonta, lo primero que hace es enojarse con el peón del fondero, que no acude pronto a atenderle, muy ocupado en tirar de las varas de un sulky, tan embarrado como sus alpargatas y cuanto hay allí, en el patio.

–¡Eh!... ¡Bobeta!... ¿Vas a venir?...

–¡Güen día!...

–¡Tomá los caballos, pues!...

Y cuando el patrón va a preguntar al muchacho por el dueño de la fonda, éste, muy colorado y jovial, hace su aparición en el patio.

–¡Oh!... Bon día, dun Cuan... ¿Cóme va?

–Buen día, patrón... Dígame: ¿No ha llegado algún telegrama para mí?

–¿Telégrama?... ¿Io no lo mandó quelo que vino, cul chasque?

–Sí, sí... pero... Yo digo otro, ¿algún otro?

–No, dun Cuan...

El patrón se pasa dos dedos por los párpados de su ojo sano:

–¡Caray!... ¿Sabe?... Tengo a mi hijito muy enfermo...

–¡Ah!... ¡Porca miseria!... –comenta el hombre compasivo, meneando la cabeza, y añade, tras unos segundos de reflexión–: ¿Quiere que le mande a lo mochacho in la estación?

–Bueno; si me hace el favor...

–¡Insiguida, dun Cuan! –y el vigoroso fondero al punto grita al peón con su voz estentórea:

–¡Eh!... ¡Porca miseria!... ¡Deca quelo lí, que lo facho io, e vacha insiguida en la estación para vere si ne gay uno telegrama aquí, para dun Cuan!... –Y mientras sale el muchacho desganadamente añade el fondero, señalando la venda que cubre el ojo herido del patrón, como si recién reparara en ella–: ¡Oh!... ¿Ma cosa gue, dun Cuan?...

–¡Déjeme! –contesta el patrón con desaliento–. ¡Me he lastimado un ojo al salir de la estancia!...

–¡Ah!... ¡Porca miseria!...

–¡Sí, una espina o no sé qué, que me hace sufrir como un bárbaro!... –Y el patrón agrega con voz dolorida–: Me va a mirar ahora un poco, porque ni espejo he tenido para hacerlo...

–Se ne gay a la pieza –se apresura a informar el hombre–. ¡Se ne gay uno macanuto a lo ropiero, dun Cuan!

–¡Ah, muy bien! –Y a punto en que echa a andar, nerviosamente, el patrón recomienda al fondero–: ¡Hágame llevar agua para lavarme un poco y que me preparen un jarro de café, bien caliente!...

–¡E come no, dun Cuan!... ¡Insiguida!...

* * *

Por espacio de más de un cuarto de hora, y entre lágrimas y horribles punzadas, el patrón, provisto de unas pinzas ha estado martirizando su ojo herido ante el espejo del ropero, que a cada instante empañaba su aliento y que, para ser menos práctico y más antipático, está decorado con una orla pretenciosa de florecillas pintadas al óleo; pero todo su empeño ha sido inútil: el patrón, no ha hecho sino comprobar que, como dijo el gaucho, allá, en La Estancia, tiene una espina clavada en la esclerótica –cosa de una línea por debajo del iris–, una espina que se destaca como un punto negro, sobre el blanco estriado de sangre, y que al menor movimiento de los párpados le causa atroces dolores...

Por eso es que, después de haber vuelto a vendarse del mejor modo que le ha sido posible, se ha sentado al borde de la cama que hay en el modesto cuartito mercenario, y allí, con la cabeza entre las manos y temblando de excitación y de frío, hila dolorosamente las más desalentadoras reflexiones:

“¡Las cosas que podrán haber ocurrido, cuando él llegue a su casa; para peor, así, enfermo, reventado, hecho una calamidad!”... Al mozo le parece que hiciera un año que salió de La Estancia y otro año lo que tarda el fondero en traerle ese jarro de café que le pidió para confortarse...; y en esto está cuando la voz vibrante del hombre, que se alza en el patio reprendiendo rudamente a alguno, le arranca a su amodorramiento y le hace incorporarse nervioso, a punto que una mano ruda sacude la puerta de la habitación, entornada y sujeta por la cadenilla.

–¿Eh?... ¿Qué hay?

–¡Uno telégrama!... ¡Uno telégrama, dun Cuan!...

–¡Ah!... ¡Bueno!...

Y el patrón, de un salto, se apodera del largo sobre rojizo que la mano velluda le alarga por la rendija, y a tiempo que lo desgarra con dedos temblorosos vuelve a oír la voz resonante del fondero, que se aleja gritando, irritado, a alguno de los servidores: “¡Quelo li no!... ¡Anemale!... ¡Quelo lá!... ¡Porca miseria!”...

El patrón, muy pálido, da un paso atrás, como para alejarse de aquellos gritos brutales, y a dos manos acerca el telegrama a su ojo válido:

“Puedes quedarte. Según médico, chico fuera peligro”... Expresa el telegrama en azules y firmes caracteres, y el patrón, después de leerlo diez veces en diez segundos, se queda por un momento cabizbajo e inmóvil, hasta que de pronto, y sintiendo que en virtud de una de esas reacciones tan comunes de los nervios va a llorar, tiene que llorar, puesto que no le es posible contener más aquella enorme oleada de llanto que le sube del corazón a la garganta, avanza hacia el ropero y, apoyando un antebrazo en aquella misma luna de espejo de las pintadas florecillas, solloza, como una mujer o como un niño, solloza convulsivamente sacudiendo los hombros y vertiendo lágrimas a raudales, hasta empapar en ellas el blanco pañuelo que le sirve de venda...

...Después, y cuando se quita ante el espejo aquel pañuelo mojado, el patrón comprueba con asombro que no solamente ha desaparecido el dolor de su ojo herido, sino que también aquel puntillo oscuro y siniestro, que era la espina de junco, enclavada en la albura de la córnea opaca...

Notas
(1) Chasqui: Chasque. Palabra de origen quichua, equivalente a correo
(2) Cortaderas: Paja silvestre que crece en los bañados. Tiene aplicación industrial y medicinal.
(3) Chúcara: Arisca.
(4) Apero: Recado de montar.
(5) Picaso-tero: Picazotero. Según Solanet: picazo-overo. Pelaje oscuro de yeguarizo, con manchas.
(6) Coscoja: Argolla del freno.
(7) Cabestro: Pieza de cuero para sujetar a los animales ariscos.
(8) Trasijado: Cansado, sudado.